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PROLOG 1

CALARESTE TRASNETUL

Edmund Walker Reese lucra cu numerele, Nu era
contabil sau matematician, ci un om cu ocupatii sim-
ple, si in acest moment, la SCI - State Correctional
Institution - Blackledge, era legat pe scaunul electric,
facand calcule.

Trei gardieni l-au adus acolo.

Au trecut pe langa alti detinuti din aripa condam-
natilor la moarte, fiecare in celula lui.

Avea sa fie si un caldu: un barbat anonim, care avea
sd apese comutatorul, barbatul care avea sd puna capdt
vietii lui Edmund Reese.

Era ora zece, Intr-o seara de marti. A doua marti din
martie 1990.

(La urma urmei, si timpul era un numadr.)

Insi erau aminunte pe care el incd nu le stia, asa
cd I-a Intrebat pe gardianul mai in varstd, care-i tdia
lui Edmund salopeta de detinut in dreptul pulpei, ca sd
facd loc electrozilor. (Piciorul fusese ras in acea dimi-
rieatd, chiar inainte ca Edmund Walker Reese - Eddie
pentru prieteni, dacd ar fi avut vreunul - sa ia ulti-
ma masad, doar un castron cu supa hranitoare, de pui
cu taietet.)

Gardianul mai in varstd, pe nume Carl Graves,
avea favoritii asa de carunti si cu fire asa de subtiri,
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ci pireau niste petice de ceatd agdtate de falci. (Si
asta, cu toate cd in crestet avea par negru, incd nea-
fectat si nedecolorat de vArstd.) Avea vreo patruzeci si
cinci-cincizeci de ani, poate chiar un pic peste, greu de
spus, s-a gandit Walker, Carl nu era niciodatd beat, nu
de-a binelea, chiar dacd bea tot timpul. (Mai §i fuma,
insd acest miros era acoperit de cel de whisky.) Bautura
era ceea ce-l ficea pe Graves sd pard cd pluteste undeva
intre starea de epuizare si cea de furie. Insa whiskyul il
ficea si si fie sincer, si de aceea lui Edmund 1i pldcea
de el. Atat ct putea lui sd-i placa de cineva.

Reese 1-a dojenit pe gardian, in timp ce-i taia cracul
salopetei:

- Ai grijd la piciorul sting. Am o rand acolo.

- Acolo te-a gherinit fata? a intrebat Graves.

Reese n-a raspuns. in schimb, a zis:

- Mai spune-mi. Mai multe numere. Cati volfi are
scaunul?

Gardianul a pufnit si s-a ridicat in picioare.

-Doud mii.

- Cunosti dimensiunile scaunului? Greutate. Lati-
me. Si asa mai departe?

-Nu le stiu, nu md intereseaza.

- Sunt si spectatori? Cati?

Graves s-a uitat la fereastra din fata tui Edmund -
o fereastrd peste care erau trase storuri metalice,

- Avem public numeros azi, Eddie, a zis Graves, folo-
sindu-i numele de alint, cu toate cd nu erau prieteni,
nici vorbd, insd Edmund n-a protestat.

Se pare cd oamenii tin foarte mult sd vadd cum te
prajesti.

Cruzimea a scipirat ca un chibrit in ochii lui Carl
Graves. Edmund a recunoscut acea cruzime si i-a placut.

CARTEA ACCIDENTELOR | 11

~Da, da, a facut el, neputdnd sa-si ascund4 iritarea.
Simtea mancarimi. Maxilarele i s-au incordat. Dar cadti
sunt? In cifre, te rog.

- Dincolo de fereastrd, doisprezece. Sase cetateni
obisnuiti, invitati de directorul inchisorii si de guver-
nator, si sase jurnalisti.

- Astia-s toti?

- Sunt mai multi care se uita pe canalul cu circuit
inchis, a explicat Carl Graves, aritind spre camera din
colt, al cdrei ochi vigilent privea intens scaunul, fard sa
clipeascd, de parca s-ar fi temut ca o sd rateze ceea ce
va urma. Alti treizeci,

Reese a ficut socoteala.

- Patruzeci si doi. Un numar bun.

~Zau? Daca zici tu.

Graves s-a dat deoparte, iar celalalt gardian, cat un
dulap si cu parul peste care parea ¢ a trecut o masind
de tuns iarba, a mardit si s-a apucat sa pund electrozii
pe capul ras al lui Edmund. Carl a pufnit.

- Stii, esti ceva special.

Chiar sunt special, si-a zis Edmund. Stia c3 e adeva-
rat sau, cel putin, stiuse cdndva. Acum nu mai era asa
de sigur. Candva avusese o misiune. Primise viata si
lumina si un tel maret. Un tel sacru, i s-a spus. Bine-
cuvantat, sfintit, evlavios i pdcdtos in aceeasi masuri, si
totusi, dacd asta era adevarat, de ce era el aici? Prins ca
o musca Intr-un pumn care se inchide incet. Cu planul
zadarnicit 1a Numarul Cinci. De-abia Numarul Cincil
Avea inca lucruri de facut,

~1In ce fel special? a intrebat el, pentru ci voia s-o
auda.

-Scaunul asta, Batrdnul Fumarila - cele mai multe
scaune electrice au nume, pe multe dintre ele le chea-
ma Batranul Scanteild, insa aici, in Pennsylvania, e
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Bitranul Fumdrild -, ei bine, sade in depozit din 1962.
Ultimul ticilos care s-a parlit pe el a fost Elmo Smith,
violator si ucigas. Si apoi nu l-au mai folosit, Dupd
Elmo, au mai fost noud condamndri la moarte, insa
toti s-au salvat la recurs, $i apoi ai venit tu, Eddle.
Norocosul numadr zece,

Cifre au fulgerat prin mintea lul Edmund Reese, to-
pdind intr-un cadril Do-8i-Do - iardsi, nimic matema-
tic. Dar el ciuta ceva. Tipare. Adevdr, Un mesaj sacru.

-Numadrul zece nu este in mod clasic norocos, a
zis Edmund, botindu-si buzele intr-o strambaturd. Ce
numdr sunt eu?

-Numarul zece. Ti-am spus.

- Nu, vreau si zic, cifi au fost inaintea mea? Morti?
Pe acest scaun?

Graves i-a aruncat o privire namilei de gardian ros-
covan. Namila Roscovani a oferit rdspunsul:

-Tnaintea lui s-au prijit pe scaunul fierbinte trei
sute cincizeci.

- Asta te face al trei sute cincizeci si unulea, a zis
Graves.

Edmund s-a gindit la numarul acela: 351,

Ce insemna? Trebuia si insemne ceva. Pentru cd
l-ar fi ucis sd stie c§ nu inseamnad nimic, cd tot ce se
adunase era o gileatd cu pisoarcd si rahat. L-ar fi ucis
intr-un fel in care n-ar fi putut-o face acest scaun. L-ar
fi ucis intr-un fel mai ru decét pe acele fete...

Nu, s-a dojenit singur. Nu erau fete. Nu erau decdt
lucruri. Fiecare din ele, un numdr. Fiecare din ele, un
scop. Fiecare din ele, o jertfd. Numirul Unu cu cosite,
Numarul Doi cu unghiile date cu ojd, Numarul Trei cu
semnul din nastere sub ochiul sting, Numdrul Patru
cu cotul julit si Numarul Cincl...
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Furia 1-a sugrumat, iar Edmund s-a incordat pe
scaun de parcd ar fi fost deja electrocutat.

- Potolegte-te, Eddie, a zis Graves,

Apoi gardianul mai in varstd s-a aplecat, sl in ochi
i-a licarit iardsi acea izbucnire de rdutate.

-Te gindesti 13 ea, nu? La cea care ti-a scipat.

Pentru o clipd, Edmund s-a simtit cu adevdrat vdzut.
Poate ca Graves chiar Isi cistigase dreptul sd-i foloseas-
ca numele de alint.

-Cum de ai stiut?

-Oh. Imi dau seama. Sunt de ceva vreme gardian
aici, In aripa condamnatilor la moarte, si, cu mult ina-
inte de asta, la detinutii obisnuifi. Am inceput cdnd
aveam optsprezece ani. La inceput, il tii departe. 11 tii
in frdu. Dar e ca mareea, i1 spald plaja si, zi dupa zi,
ia cu ea un pic din nisipul tdu. Curdnd, te murezi in
el. La saramurd, ca halcile de carne de porc, Pitrunde
in tine. Asa cd incepi sd-1 recunosti. Raul, vreau si zic.
Stii cum gandeste, Cum este. Ce vrea, a zis Graves, apoi
si-a lins buzele, Stii, terenul tiu de vAndtoare? De unde
al luat fetele alea...

Lucrurile alea.

- Era aproape de casa mea. Mi-a speriat nevasta.
Mi-a speriat copilul.

~Nu pe el i vinam.

-Nu, presupun cd nu. Doar fete. Fete fragede. Patru
moarte. Cdt despre a cincea, ei bine, a avut noroc,
nu-i asa?

-~ Numadrul Cinci a scdpat, a zis Edmund, cu mih-
nire-n glas.

~$icand ea a scdpat, tu ai fost prins.

-Nu ar fi trebuit sd fiu prins.

Un ranjet malitios a strabdtut chipul lui Graves.
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- Si totusi, esti aici. Zicdnd asta, gardianul 1-a plesnit
peste genunchi. E un Jucru pe care ar fi trebuit sa-l stii,
Eddie, si anume cd ce semeni, aia culegi. Capeti ce dai.

- Dar si dai ce capeti.

-Daca zici tu.

Au strans toate curelele, au mai verificat o data elec-
trozii si I-au informat ce urma sa se petreaca. L-au
intrebat pentru ultima oara daca vrea sa fie de fata un
preot, insd el refuzase deja sansa asta si nu s-a rugat
acum sd vinad unul, deoarece, asa cum le-a spus: Am
un ocrotitor in viata asta, si diavolul nu-i aici. Ei i-au
explicat, aproape in gluma, cd de cealalta parte a usii
se afla administratorul inchisorii, la o linie deschisi
cu biroul guvernatorului, pentru cazul in care ar apa-
rea vreo (si aici Graves a pufnit dispretuitor) , gratiere
de ultim moment”. I-au explicat cd ramasitele lui vor
ajunge intr-o groapd comund, caci Edmund Reese nu
mai avea nici o rudd 1n viata.

Si apoi au ridicat storurile metalice.

Edmund a vazut martorii si spectatorii adunati sa-l
priveascd murind. Sedeau, pe cat de ingroziti, pe atit
de nerabdatori, fascinati de aceste forte polare ca niste
bile de rulment intre doi magneti puternici. Calaul a
deschis voltajul, apoi amperajul, apoi s-a dus la panoul
de control ca sa actioneze comutatorul - care nu se
afla pe perete, ca intr-o versiune comicd a romanului
Frankenstein, ca sd-1 poti trage spectaculos in jos, ci era
un comutator simplu, alb, asa de mititel, ca puteai sa-1
actionezi cu degetul mare.

Si apoi degetul mare s-a miscat si...

Edmund Reese a simtit cum lumea se lumineaza
in jur, mare si stralucitoare. Toate lucrurile au fost in-
ghitite de valul de alb. Brusc, era ca si cum ar fi cd-
zut - si apoi invers, ca si cum ar fi fost saltat de maini
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invizibile, asa cum trebuie sd se simtd o vacd prinsa
intr-o tornadd, si urmatorul lucru pe care l-a simtit
a fost cd i mai era pe scaun, nu mai era in aceasta
lume, nici mort, nu...

Era altceva si altundeva.



PROLOG 2

BAIATUL E GASIT

Vanitorul, Mike O'Hara, nu era un om sofisticat,
insd visa la fazan sub clopot de sticld'. Era o retetd
din familie, transmisd de bunica tatdlui si acum lui si
fratilor lui, Petey si Paul. Insi pe ei nu-i interesa faza-
nul sub clopot de sticli, si nici vinatoarea, ca pe tati,
asa ci Mike vdna singur. $i mai ales azi, cdci era ziua
de nastere a tatilui sju. Sau ar fi fost. Odihneste-te fn
pace, bdtrdne.

Mike nu era mare vanitor, iar fazanul era o pasdre
greu de gisit pe aici in zilele noastre. Asa cd s-a dus tot
mai departe, in ciutarea unei pasari frumoase, pe care
s-o starneascd prin cAmpuri si pe langd garduri, Mai
riu, n-avea cu el un ciine de vindtoare. Toatd munca
ii revenea doar lui, asa cd a ficut-o incet si metodic,
cum il invatase tatal lui.

ns3, intre timp, mintea i raticea. S-a gandit la tatdl
sdu, mort in urma unui atac cerebral - un cheag de
singe i-a tasnit in creier ca un glont. S-a gandit la da-
toriile lui Petey si la problemele lui Paul cu ficatul, din
pricina biuturii. $i-a amintit cum inota in copildrie
in lacul dintr-o carierd aflati nu departe de acolo. §i, in

1 Fel de mancare rafinat, simbol cultural pentru mulfi oa-
meni din tirile occidentalizate
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vreme ce mintea 1i ratacea, la fel faceau si picioarele,
fara sa bage de seama unde se afld sau incotro se in-
dreapta - pana ce a ajuns la un sir de frasini muribunzi,
bietii de ei mancati i pe jumadtate ucisi de , sfredelitorii
frasinilor”, ceea ce facea ca ramurile candva pline de
frunze sd arate aidoma unor oase descarnate. Dincolo
de ei, a zarit frontispiciul alb, ruinat, al minei Ramble
Rocks. Intesat de vitd silbaticd si sumac otravitor, cici
natura venise sa-si revendice locul.

Mike a continuat sa mearga. Tufarisul ii pardia sub
tdlpi pe cand se strecura mai departe. Tare isi mai dorea
sd gdseasca o pasdre, fie si doar in cinstea tatalui sau.
Simtea cd asa se cuvine.

Inainta pas cu pas. Era cu mintea inci pierduti in
ganduri...

Si tocmal atunci ceva a tasnit din desisul prabusit.

Falfaitul aripilor a umplut vazduhul, si o forma in-
tunecatd a trecut de la est spre vest. Mike a vazut pe-
ticul rosu din jurul ochilor si inelul alb de la gat, care
il dadeau de gol. S-a dat cu un pas in spate, a potrivit
patul pustii pe umar si a ridicat teava de calibrul 12.
O apadsare pe tragaci...

La dracu’, siguranta! si-a dat seama.

Un clic rapid, apoi a indreptat arma spre arcul de-
senat de zborul pdsdrii si...

Bum.

Pasdrea s-a rdsucit in aer si a schitat o spirala prin
spatiul deschis, tnainte sa se pravileascd, cu ciocul Tna-
inte, in iarba uscatd de pe camp.

Am reusit!

Fazan sub clopot de sticla.

Cu urechile tiuind, cu duhoarea de oud clocite a
prafului de pusca in nari, Mike a clipit prin ceata fu-
mului starnit de impuscatura si...
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A vdzut persoana scunda care statea acolo, in fata sa.

- Sfinte Sisoie! a latrat, clipind neincrezator.

In fata lui se afla un baiat plin de singe. Primul siu
gand a fost: Am fmpuscat un tdnce, dar asta n-avea sens,
nu? A tras brusc aer in piept si a vazut ca sdngele de
pe biiat nu era proaspit. Se uscase. Prinsese crusta. Ii
acoperea jumatate din fatd, inchizand un ochi sub o
coaja tare.

Pustiul purta un tricou simplu, alb, pe jumatate in-
negrit de sdnge vechi. Buzele ii erau asa de crapate, ca
pareau pline de sare. Pielea ii era colorata de galbinare.

- Buna, a zis Mike, nestiind ce altceva sa zica.

-Salut, a raspuns bdiatul, apoi glasul i s-a frant si
a surds, ca si cum, cine stie de ce, ar fi fost mulfumit
de sine.

- Esti bine?

O intrebare prosteascd, stia - pustiul dsta nu era
bine. Dar poate cd nu strica sa-1 faca si vorbeasca,
sd nu-si dea seama ca e intr-un hal fara de hal. Fiica sa era
asa - Missy era predispusa la accidente si o datd s-a
taiat asa de rau la cap, in blatul de sticld al unei ma-
sute de cafea, cd a avut nevoie de trei puncte de sutu-
ra. Smecheria era sa n-o lasi niciodatd sa vada ca esti
suparat. Dacd te prefaceai ca e in ordine, si ea credea
ca e in ordine. Nu a plans, pentru ca ei nu i-au dat
catusi de putin de inteles cit de rau arata, cu fataca o
masca insangerata.

Asa era si bdiatul. O mascd insangerata.

Pur si simplu, nu-1 speria. Poate cd el nu stie.

- Esti bine, bdiete? a intrebat Mike din nou.

-Am iesit.

Acele doua cuvinte ]l-au facut pe Mike sd simtad ca
i se strAnge brusc stomacul, desi n-ar fi putut spune de
ce. Si nici n-avea sa-si dea seama.
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-De unde?

- Din min.

Mike a clipit. Adevirul I-a izbit in plin. Il cunostea pe
acest pustl. Sau, cel putin, stia cine este. ii uitase nume-
le, insd locuia prin imprejurimi. Fusese dat dispdrut...
cdnd, cu vreo trei, patru luni in urma? Nu, chiar mai
inainte. Tnainte s3 se termine scoala. Pe la inceputul
lui mai. Atunci au fost puse afisele, atunci a primit pe
telefon alerta generald. Lumea vorbea despre asta, Insa
tot timpul dispareau copii, si se mai spunea si cd pus-
tiul dsta avea o viatd de rahat acasd, aga cd poate doar
isi luase lumea-n cap...

Acum, Mike avea altd pdrere. Poate chiar fugise
de acasd.

Poate cd se raticise acolo, jos, in vechea mind de
cdrbune.

Dar cum naiba supravietuise in tot acest timp? Nu
era cu putinta.

Mike a ldsat pusca pe pimant. A ridicat méinile.

~Eu sunt Mike, Ifi amintesti cum te cheamy pe tine?

- Poate cd da.

- Bine, a zis Mike si a facut un pas in fatd. Lipsesti
de ceva vreme, asa-i?

Ochiul nevdtdmat al bdiatului a privit vag in zare.
Sau, poate, dincolo de ea. Tintuind, parcd, un punct
dincolo de timp sl spatiu.

- Uite ce o sd facem, a zis Mike. Vin acolo, bine? Te
ajut sd lesi de pe cdmpul dsta. Am camioneta nu depar-
te de aici, la vreo juma de kilometru, doar o plimbare
scurtd. Te duc la un spital.

Baiatul n-a zis nimic. Nici mdcar n-a pirut ci-1
aude. Asa cd Mike a Inaintat cu bdgare de seamai. Pas
cu pas. O micd parte din el gdndea: La dracu’, as vrea
sd pot da de pasdrea aia pe care am nimerit-o.



